LE COEUR REVELATEUR | Edgar Allan Poe
Traduit de I'américain par Baudelaire

Vrai ! - je suis trés nerveux, épouvantablement nerveux, - je I'ai toujours été ; mais
pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens, - elle ne les a
pas détruits, - elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de
I'ouie tres fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des
choses de I'enfer. Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle santé,
- avec quel calme je puis vous raconter toute I'histoire.

Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma cervelle; mais, une
fois congue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était
pour rien. J'aimais le vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait
jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son oeil ! oui,
c'était cela ! Un de ses yeux ressemblait a celui d'un vautour, - un oeil bleu péle, avec
une taie dessus. Chaque fois que cet oeil tombait sur moi, mon sang se glacait; et ainsi,
lentement, - par degrés, - je me mis en téte d'arracher la vie du vieillard, et par ce
moyen de me délivrer de I'ceil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de rien. Mais si
vous m'aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! - avec quelle
précaution, - avec quelle prévoyance, - avec quelle dissimulation je me mis a I'ceuvre ! Je
ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entiére qui précéda le
meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l'ouvrais, -
oh ! si doucement ! Et alors, quand je l'avais siirement entrebadillée pour ma téte,
j'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune
lumiére; puis je passais la téte. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais
ma téte ! Je la mouvais lentement, - trés, lentement, - de maniére a ne pas troubler le
sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma téte a travers
I'ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi
prudent ? - Et alors, quand ma téte était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec
précaution, - oh ! avec quelle précaution, avec quelle précaution ! - car la charniére
criait. - Je I'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de lumiére tombéat sur I'ceil de
vautour. Et cela, je I'ai fait pendant sept longues nuits, - chaque nuit juste a minuit ; -
mais je trouvai toujours I'ceil fermé ; - et ainsi il me fut impossible d'accomplir I'ceuvre ;
car ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais oeil. Et, chaque
matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais
courageusement, |I'appelant par son nom d'un ton cordial et m'informant comment il
avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il e(t été un vieillard bien profond, en vérité, s'il
avait soupgonné que, chaque nuit, juste a minuit, je I'examinais pendant son sommeil.

La huitiéme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la porte. La petite aiguille
d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je
n'avais senti toute I'étendue de mes facultés, - de ma sagacité. Je pouvais a peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j'étais la, ouvrant la porte, petit a petit,
et qu'il ne révait méme pas de mes actions ou de mes pensées secretes ! A cette idée, je
lachai un petit rire; et peut-étre I'entendit-il, car il remua soudainement sur son lit
comme s'il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-étre que je me retirai, - mais non.
Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténébres étaient épaisses, - car les
volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs, - et, sachant qu'il ne
pouvait pas voir I'entrebdillement de la porte, je continuai a la pousser davantage,
toujours davantage.

J'avais passé ma téte, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa
sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se sur son lit, criant : - Qui est la ?



Je restai complétement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entiére, je ne remuai
pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne I'entendis pas se recoucher.

Il était toujours sur son séant, aux écoutes ; - juste comme j'avais fait pendant des nuits
entiéres, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que c'était le
gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un gémissement de douleur ou de
chagrin ; - oh ! non, - c'était le bruit sourd et étouffé qui s'éleve du fond d'une ame
surchargée d'effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, a minuit juste, pendant
que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible
écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce
gu'éprouvait le vieux homme, et j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le coeur.
Je savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s'était retourné
dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait taché de se persuader
gu'elles étaient sans cause, mais il n'avait pas pu. Il s'était dit a lui-méme : - Ce n'est
rien, que le vent dans la cheminée ; - ce n'est qu'une souris qui traverse le parquet ; -
ou : c'est simplement un grillon qui a poussé son cri. Oui, il s'est efforcé de se fortifier
avec ces hypothéses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui
s'approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi
enveloppé sa victime. Et c'était I'influence funébre de I'ombre inapercue qui lui faisait
sentir, - quoiqu'il ne vit et n'entendit rien, - qui lui faisait sentir la présence de ma téte
dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps trés patiemment, sans I'entendre se recoucher, je me
résolus a entrouvrir un peu la lanterne, mais si peu, si peu que rien. Je I'ouvris donc, - si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, - jusqu'a ce qu'enfin un seul

rayon pale, comme un fil d'araignée, s'élancat de la fente et s'abattit sur I'ceil de vautour.

Il était ouvert, - tout grand ouvert, et j'entrai en fureur aussitot que je I'eus regardé. Je
le vis avec une parfaite netteté, - tout entier d'un bleu terne et recouvert d'un voile
hideux qui glagait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou
de la personne du vieillard ; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément
sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n'est qu'une
hypercuité des sens? - Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a
mes oreilles, semblable a celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-/a,
je le reconnus bien aussi. C'était le battement du cceur du vieux. Il accrut ma fureur,
comme le battement du tambour exaspére le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais a peine. Je tenais la
lanterne immobile. Je m'appliquais a maintenir le rayon droit sur I'ceil. En méme temps,
la charge infernale du coeur battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et a
chaque instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait étre extréme ! Ce
battement, dis-je, devenait de plus en plus fort a chaque minute ! - Me suivez-vous bien?
Je vous ai dit que j'étais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de la
nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi
une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me contins et restai calme.
Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le coeur
allait crever. Et voila qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi : - le bruit pouvait étre
entendu par un voisin ! L'heure du vieillard était venue ! Avec un grand hurlement
j'ouvris brusquement la lanterne et m'élancgai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri, -
un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids
écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais



pendant quelques minutes, le coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me
tourmenta pas; on ne pouvait I'entendre a travers le mur. A la longue, il cessa. Le vieux
était mort. Je relevai le lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je placgai
ma main sur le cceur, et I'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide
mort. Son oeil désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je vous décrirai les
sages précautions que j'employai pour dissimuler le cadavre. La nuit avancait, et je
travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la téte, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le tout entre les
voliges. Puis je replacai les feuilles si habilement, si adroitement, qu'aucun oeil humain -
pas méme /e sien ! - n'aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien a
laver, - pas une souillure, - pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour cela.
Un baquet avait tout absorbé, - ha ! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, - il faisait toujours aussi noir
gu'a minuit. Pendant que le timbre sonnait I'heure, on frappa a la porte de la rue. Je
descendis pour ouvrir, avec un coeur léger, - car qu'avais-je a craindre maintenant ?
Trois hommes entrérent qui se présentérent, avec une parfaite suavité, comme officiers
de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le
soupcon de quelgue mauvais coup : une dénonciation avait été mise au bureau de police,
et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, - car qu'avais-je a craindre ? Je souhaitai la bienvenue a ces gentlemen. - Le
cri, dis-je, c'était moi qui I'avais poussé dans un réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je,
était en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les
invitai a chercher, a bien chercher. A la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur
montrai ses trésors, en parfaite slreté, parfaitement en ordre. Dans I'enthousiasme de
ma confiance, j'apportai des siéges dans la chambre, et les priai de s'y reposer de leur
fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma
propre chaise sur I'endroit méme qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes maniéres les avaient convaincus. Je me sentais
singuliérement a l'aise. Ils s'assirent, et ils causérent de choses familiéres auxquelles je
répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pale, et je
souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me
tintaient ; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint
plus distinct ; - il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abondamment
pour me débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractére tout a fait
décidé, - tant qu'a la fin je découvris que le bruit n'était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors trés pale ; - mais je bavardais encore plus couramment et en
haussant la voix. Le son augmentait toujours, - et que pouvais-je faire? C'était un bruit
sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup a ce que ferait une montre enveloppée
dans du coton. Je respirai laborieusement. - Les officiels n'entendaient pas encore. Je
causai plus vite, - avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. - Je
me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason trés élevé et avec une
violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait toujours. - Pourquoi ne voulaient-
ils pas s'en aller? - J'arpentai ca et la le plancher lourdement et a grands pas, comme
exaspéré par les observations de mes contradicteurs ; - mais le bruit croissait
régulierement. 0 Dieu ! que pouvais-je faire ? J'écumais, - je battais la campagne - je
jurais ! j'agitais la chaise sur laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ;
mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment- Il devenait plus fort, - plus fort
I - toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient.
Etait-il possible qu'ils n'entendissent pas ? Dieu tout-puissant ! - Non, non ! IlIs



entendaient ! ils soupgonnaient ! - jls savaient, - ils se faisaient un amusement de mon
effroi ! - je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi était plus tolérable que cette
dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis
gu'il fallait crier ou mourir ! - et maintenant encore, I'entendez-vous ? - écoutez ! plus
haut ! - plus haut ! - toujours plus haut ! - toujours plus haut !



