Cauchemar en jaune
Il fut tiré du sommeil par la sonnerie du réveil, mais resta couché un bon moment après l’avoir fait taire, à penser une dernière fois aux plans qu’il avait établis pour un détournement de fonds dans la journée et un assassinat le soir.
Il n’avait négligé aucun détail, il en était au stade de la récapitulation finale. À vingt heures quarante-six, il serait libre, dans tous les sens du mot. Il avait fixé ce moment parce qu’aujourd’hui il allait fêter son quarantième anniversaire et que c’était l’heure exacte de sa naissance. Sa mère, passionnée d’astrologie, lui avait souvent rappelé la minute précise de sa naissance. Lui-même n’était pas superstitieux, mais cela flattait son sens de l’humour de commencer sa nouvelle vie à quarante ans, à une minute près.
De toute façon, le temps travaillait contre lui. Homme de loi spécialisé dans les affaires immobilières, il voyait de très grosses sommes passer entre ses mains; une partie y restait. Un an auparavant, il avait « emprunté » cinq mille dollars, pour les placer dans une affaire sûre, qui allait doubler ou tripler la mise, mais il perdit la totalité. Il « emprunta » un nouveau capital, pour diverses spéculations, et rattraper sa perte initiale. Et il avait maintenant environ trente mille dollars de retard ; le trou ne pouvait guère être dissimulé plus de quelques mois et il n’avait pas le moindre espoir de le combler en si peu de temps. Il avait donc résolu de collecter le maximum d’argent liquide sans éveiller les soupçons, en vendant diverses propriétés. Dans l’après-midi il disposerait de plus de cent mille dollars, plus qu’il ne lui en fallait jusqu’à la fin de ses jours. Et jamais il ne serait pris. Son départ, sa destination, sa nouvelle identité, tout était prévu et fignolé, il n’avait négligé aucun détail. Il y travaillait depuis des mois.
Sa décision de tuer sa femme, il l’avait prise un peu après. Le mobile était simple : il la détestait.
Mais c’est seulement après avoir pris la résolution de ne jamais aller en prison, de se suicider s’il était pris, que l’idée lui était venue : puisque de toute façon il mourrait s’il était pris, il n’avait rien à perdre en laissant derrière lui une femme morte au lieu d’une femme en vie.
Il avait eu beaucoup de mal à ne pas éclater de rire devant le choix du cadeau d’anniversaire qu’elle lui avait fait (la veille, avec vingt-quatre heures d’avance) : une belle valise toute neuve. Elle l’avait aussi amené à accepter de fêter son anniversaire en allant dîner en ville, à sept heures. Il y avait peu de chances qu’elle se doutât de ce qu’il avait préparé pour la suite de la soirée. Il la ramènerait à la maison avant vingt heures quarante-six et satisferait son goût pour les choses bien faites en se rendant veuf à la minute précise. Il y avait aussi un avantage pratique à la laisser morte : s’il l’abandonnait vivante et endormie, elle comprendrait ce qui s’était passé et alerterait la police en constatant, au matin, qu’il était parti. S’il la laissait morte, le cadavre ne serait pas trouvé avant deux ou trois jours, ce qui assurerait une avance bien plus confortable.
À son bureau, tout se passa à merveille ; quand l’heure fut venue d’aller retrouver sa femme, tout était paré. Mais elle traîna devant les cocktails et traîna encore au restaurant ; il en vint à se demander avec inquiétude s’il arriverait à la ramener à la maison avant vingt heures quarante-six. C’était ridicule, il le savait bien, mais il avait fini par attacher une grande importance au fait qu’il voulait être libre à ce moment-là et non une minute avant ou une minute après. Il gardait l’œil sur sa montre.
Attendre d’être entrés dans la maison l’aurait mis en retard de trente secondes. Mais sous la véranda, dans l’obscurité, il n’y avait aucun danger ; il ne risquait rien, pas plus qu’à l’intérieur de la maison. Il abattit la matraque de toutes ses forces, pendant qu’elle attendait qu’il sorte sa clé pour ouvrir la porte. Il la rattrapa avant qu’elle ne tombe et parvint à la maintenir debout, tout en ouvrant la porte de l’autre main et en la refermant de l’intérieur.
Il posa alors le doigt sur l’interrupteur et une lumière jaunâtre envahit la pièce. Avant qu’ils aient pu voir que sa femme était morte et qu’il maintenait le cadavre d’un bras, tous les invités de la soirée d’anniversaire hurlèrent d’une seule voix : « Surprise ! »
Fredric BROWN, « Cauchemar en jaune », dans Fantômes et farfafouilles
