Capa y varas

La Corrida met en scène un homme et un taureau brave (ou de combat) dans un corps à corps agonistique. Jusque là, très bien, mais quelle est la nature exacte de ce corps à corps ?

Il y a, me semble-t-il, un malentendu concernant le mot lidia que l’immense majorité des espagnols ne remplaceront indistinctement pas par le mot combate. Pour le coq de combat, l’animal le plus proche du toro en ce sens que lui aussi est élevé pour son caractère, on parle de gallo de pelea car celui-ci est destiné à se battre contre un congénère, ce qui n’est pas le cas du toro.

Il paraît clair que pour ce dernier il y a combat : il ne calcule pas, il veut vaincre tout ce qui se met sur sa route. Les tenants du combat sans doute se placent-ils inconsciemment du côté du toro plutôt que du côté de l’homme. Dans tout affrontement (ce qui n’est pas la même chose qu’un combat) il est difficile en effet de rester neutre, il faut prendre parti.

Le fait est que généralement le toro ne sort pas vainqueur. La logique veut qu’il meure : c’est l’intelligence de l’homme qui vainc la force brute. De plus, symboliquement parlant, l’homme triomphe de la mort dont l’animal en est l’antonomase.

Comment peut-il y avoir un combat alors que les deux opposants n’utilisent pas les mêmes armes ? Si combat il y a, celui-ci est on ne peut plus inégal, celui d’un homme qui a une masse corporelle une dizaine de fois inférieure à celle de son adversaire mais qui, en contrepartie, est a priori prêt à ce face à face dont il connaît les règles du jeu.

Par ailleurs, s’il y a combat, il doit y avoir un vainqueur. Quand le toro gagne-t-il ? Pas quand il tue le torero et l’idée ne viendrait à personne de le gracier pour cela, anti-taurins mis à part.

Est-il gagnant lorsqu’il est gracié ? En général non, car c’est souvent le torero qui le met en valeur pour permettre l’indulto.

Alors bien sûr il arrive souvent que l’homme soit dépassé mais, au bout du compte, même sifflé, c’est lui qui met à mort l’animal. Si ce n’est pas le cas, le toro est tué dans les corrales.

Le seul cas de réelle victoire pour le toro serait donc celui d’une grâce pour comportement exceptionnel après avoir surclassé le torero. Dans ce cas c’est généralement la vuelta qui est accordée mais de toute manière l’animal aura gagné son indulto plus pour avoir démontré sa nature brave que pour avoir été vainqueur du combat supposé car il aurait eu encore plus de chance de l’être face à un adversaire capable de s’accoupler à sa charge.

Je comprends que le mot sacrifice en dérange certains car il sous-tend l’idée de victimisation mais il est clair que si la Corrida est un rite sacrificiel ce n’est pas son seul aspect (restons sur thanatos, nous traiterons eros par ailleurs). On ne cherche pas un animal qui serait facile à sacrifier. Dans de nombreux rites, celui de Mithra ou celui de Saint-Marc ou d’autres encore bien plus anciens, auxquels la Corrida peut se comparer, voire desquels elle peut se réclamer, le sang du toro doit couler pour pouvoir s’imprégner de ses qualités (bravoure, puissance, fertilité). En ce sens, elle serait une sorte de rite totémique où l’animal sacrifié n’en est pas moins vénéré. Il est le symbole d’un peuple, nous, peuple du toro, peut-être en réminiscence d’un aurochs terrifiant finalement terrassé où la peur a fait place à la culpabilité d’avoir tué un animal longtemps considéré invincible. Pour Freud, le repas totémique représente l’absorption de la vie sacrée mais dans la Corrida le toro joue sans doute aussi le rôle de bouc-émissaire en remplaçant la figure paternelle primordiale et brutale dont la mort suppose le début de la civilisation, les enfants s’organisant dans un esprit de justice.

Dans la tauromachie espagnole, pour que la communion avec les forces de la nature puisse se réaliser dans ce qui peut ressembler à une sorte de danse macabre entourée d’un esprit de fête, il est indispensable que l’animal soit digne d’être sacrifié aux dieux (sont-ce des minotaures ou s’agit-il de permettre au soleil, comme chez les Aztèques ou dans d’autres rites solaires, de continuer sa course ?) par ses qualités de bravoure et de noblesse (pas une noblesse partielle et fade mais plutôt une noblesse entendue comme un abandon total). La victoire pour être belle, totale, doit faire suer le torero mais aussi lui permettre, une fois la domination acquise, de s’abandonner, de s’offrir lui-même en offrande. L’issue de cette « lutte » doit donc ne pas être évidente et c’est sans doute cette tension, la blessure paraissant probable et le toro semblant vouloir toujours attraper le leurre, que certains appellent combat. Pour se jouer de la mort l’Homme doit jouer sa vie. Mais une osmose complète est rare et pour surgir il faut nécessairement que les forces contraires s’unissent : celle de l’esprit, soit l’homme, envahissant le terrain du toro pour le dominer en créant un groupe sculptural indissociable.